因为经常出差，会去到不同的城市，每经过一个地方都是那么陌生而熟悉。餐食茶水、风土人情、方言俚语……沿途的风物与家乡多少还是有些区别的，但眼前钢筋混凝土林立的楼房、熙熙攘攘的市场、马路上拥堵的车辆……感觉又似乎是一样的。
这次住的宾馆靠近棚改区，窗外的声音总能不经意听见。“呦，木电了，饭咋揍！”闻声来到窗前，楼下板房门口一位胖大叔腆着圆滚滚的肚子，穿着白色背心黑色大裤衩，胖得已经不见了脖子。胖大叔咧着嘴，掂着勺，皱着眉，提着嗓门说：“去求，菜全洗好了，还没炒，木电了，晚饭咋吃！”语气中带着无奈。“急啥，我给你们生方！”一位精瘦的大个子从另一框架房的二楼探着脑袋说。只听空荡荡的框架房中回响着啪啪下楼的脚步声，瘦子飞快来到一辆车前，把车打着火，用线接在了车上，不一会儿又听见了锅勺碰撞的声响。
晚饭后出去散步，在路上竟遇见了胖大叔。跟他寒暄了一会儿，得知正准备到附近农家去摘点菜，兴致一来，便决定跟他同去。街头，一家店铺挂在墙上的行军水壶惹人注目，现在很少有这样的水壶了，只在一些抗战纪念馆能见到，记得奶奶也有一个，上面“为人民服务”的字样依然斑驳有力。水壶边挂着两挂火红辣椒，其中一挂已经揪掉好多，剩下辣椒把儿还绑在绳子上，枝枝叉叉的格外显眼。
顺着墙外的小路来到一落院前，门是半掩着的，敲敲门试着走了进去，一位慈眉善目的婆婆坐在房檐下，手里不停忙着活计。说明了来意，婆婆指了指门外的菜地让我们自己去摘，有啥摘啥。菜地里满眼都是各色瓜蔬，我们摘了很多还拔了青菜，问婆婆多少钱。婆婆连连说自己种的又吃不完，不用给钱，多次推让后婆婆说给二十块钱就行了。留了钱准备走时，一个小男孩蹦跳着跑了进来，一边把兜里的小果子分给我们吃，一边眨巴着眼睛问“好吃不？”可能是婆婆的小孙子吧。我还没来得及回答，他自己倒开心地说“好吃呀，甜，吃着可甜了！”两条眉毛已经笑弯了。婆婆望着小男孩笑得合不拢嘴，露出了仅有的一颗牙，眼神里全是光亮。
起身离开时，我又忍不住望向那片菜地，婆婆正弯腰浇着路边的菜。这条路已经铺上了水泥，只有路边很窄的路肩有些泥土，她在这点土上种了菜，已经冒出很高了。看婆婆细心照料它们，可能快成熟了吧。太阳越来越低，余晖下老人佝偻的身躯显得更加瘦小。
不远处，一辆罐车慢慢驶来，罐身上硕大的“希望”二字在夕阳下显得更加鲜亮。