中国人过端午的方式，大都离不开包粽子、佩香囊、束艾草。端午节于我，却有一种跨越了二十多年难以分割的羁绊。
记忆里小时候的端午节总是有些糯甜。每当这一天早晨，母亲总会变魔术般端上一盘早早煮好散发着清香热气的糯米甜粽和蒸大蒜，上学临走还不忘在我兜里塞上两枚咸鸭蛋，反复叮嘱一定要趁热吃掉，然后一整个夏天都不会头痛生病。
我总是一路握着两枚彩蛋抄小路小跑进校园。这一天也成了班级里小伙伴们比试各家画手艺的重要时刻。一枚枚煮熟的咸鸡蛋或者咸鸭蛋上用各色彩笔画着各种造型图案，有生肖的、福字的、花鸟的、虫鱼的、山水的、田舍的，你比我瞧，传来传去，叽叽喳喳说着谁画得好、谁跟去年不一样，心里却在悄悄计划明年要画个啥才不会被比下去。简简单单的快乐能够填满整整一个上午，早上母亲的叮嘱早已忘到了九霄云外，剥开蛋壳吃掉反而成了最不重要的事情。
年龄稍长，每到端午节的前一天，母亲总会招呼我学习包粽子这门家传手艺。挑粽叶、煮粽叶、洗糯米、放红枣，半斤个头的三角粽根本不需要缠绳，包好后第二天早上文火煮熟就行。我也从此知道了蘸着白糖、甜到粘牙的粽子的真正来历，从来都不是凭空变出来的。
到了高中时代，端午节成了另一种记忆。第一轮下岗潮来袭，原本在县城集体企业工作的父亲一夜之间毫无征兆地突然失业，母亲微薄的收入成了全家唯一的经济来源。
这一年的端午，母亲做出一个决定，提前几天买来不少粽叶和糯米，包好煮熟后，每天清晨天不亮就会推着自行车，左右车把各挎一只竹篮，装满热气腾腾的粽子，带到离家不远的路边售卖。
虽然早晨上学前仍有预备好的粽子可吃，我却突然没有了那种甜到心坎里的滋味。上学路上会刻意避开母亲小摊所在的街道，彩蛋什么的，也渐渐成了遥远的记忆。而母亲也从零起家，不仅卖粽子卖蒸馍卖饮料，各种小生意都尝试过，渐渐支撑起了一家人的吃穿用度。
后来上了大学，端午节总在校园里度过。晚上熄灯后，每当宿舍里同学们海阔天空聊起中国粽南咸北甜的差异时，我总会不自觉地回想起母亲包粽子卖粽子的忙碌身影。健谈的我猛然搭不上来话茬，再也无法跟这些同龄人共情。
再后来毕了业，在不同的城市里兜兜转转，漂泊了不少时日，遇到不少人不少事，也见过了不同的风土人情。母亲去世后，不再吃粽子却不知不觉成了我的个人习惯。没奈何，也无法过多解释。
然而无数个深夜，突然惊醒再也无法入睡的时候，我总会反复在心里盘算二十多年前的那个端午节。也许那时候的我应该更自信些，陪着母亲一同把早上煮好的粽子全部卖掉，抑或上学时候不要避开那条街道，跟疲惫了一个早晨的母亲当面送上一个温暖的拥抱才好。